Un mail

Qué tipa.

A ver qué te cuento.

¿Empezamos con los avisos, tiritas antes de las heridas? Bueno. Tú decías que mi mirada sería "limpia", y no lo es. No lo es porque ya hace tiempo que te leo en la red, hemos conversado por aquí, me he hecho ya una imagen tuya, no digo que ajustada ni realista, pero una imagen a fin de cuentas. Y lo empaña todo. Otra cosa es que yo misma escribo, unas mierdas muy gordas, pero escribo. Así que tengo mi propia relación, chunga pero relación, con la escritura. Y lo empaña todo.

Tu poemario lo he leído, así, en confrontación, con la imagen que tengo y con mi propia imagen de lo que es la escritura. Y claro, mis conclusiones no dicen mucho de tu poesía, y sí, supongo, acerca de cómo te veo y, sobre todo, de cómo soy o cómo veo las cosas yo misma. Si lo he dicho ya un millón de veces... El "crítico" nunca habla de otra cosa que de sí mismo, el arte, si lo es, está ahí, intocado. Si sigues leyendo accederás a mi egotrip, poca cosa más, algo tan útil como un trozo de papel higiénico flotando en el retrete. Así que culo.

La creación literaria. Las espirales del sujeto no sujetado. Elevación de la mediocridad o sublimación de otro hálito. Weltanschauung. Lo femenino y si no digo coño qué coño voy a decir. Es difícil hablar así, en general, tendría que ir poema a poema, verso a verso, pero multiplicar las paridas no me iba a sacar de ésta.

Vamos con algo fácil, lo formal. Cuando empecé a escribir mierdas con muchos saltos de línea, lo más moderno que había leído en cuanto a poesía sería de la primera mitad del siglo pasado. Y aun así, poca cosa. Pero escribir sin mayúsculas ni apenas signos de puntuación me pareció lo adecuado, a saber por qué. De verdad que no sabía que era "tendencia"; tampoco pensaba que fuera a ser nada original, pero tampoco que hubiera tanto poetastro de claro de luna, y alguno bastante mejor, que lo hicieran así. Si ahora pienso en el por qué, por qué yo y por qué los demás, se me ocurren cosas, pero a estas alturas me da un poco lo mismo: eso de por sí no hace un poema mejor ni peor, depende de si sirve, aquí sí, son herramientas, la caja de herramientas. En mi caso ni idea, en un momento dado renuncié a ello y volví a las formas habituales de la prosa, contaminada por la poesía, la poesía me hace sentir bastante sucia, más sucia todavía, las formas de la prosa por lo menos mantienen su ser prosaico y se les cae la pretensión, a primera vista al menos. La puta pretensión de la poesía, es algo que me revuelve bastante, la prosa no se libra, pero juega a columpio, a columpiarse, cuesta más de pillarla por ahí, por otros lados será más vulnerable, pero no por ahí.

El tono, la tonalidad, la tonalidad de tus poemas me atrapa por lo opuesto, por lo opuesto a lo que tengo o robé o me fue donado por una divinidad jalagranputa. El tono, la tonalidad de "justo medio", del "uno", "una chica", "una chica se...", vista desde fuera, pero desde dentro del reverso, por eso vueltas, y más que vueltas, espirales. Yo estoy loca, oficialmente, clínicamente loca, así que a la mierda el justo medio y el "se...", pero aún puedo verlo, puedo ver subjetividades encerradas en la caja negra, carnavales del Yo buscándose lápices para pintar la máscara de la esencia, de la respuesta a la pregunta "Yo soy" whatever, cajas de cartón, luego, o de adamantium, pero es igual, la sorpresa que salta de la caja es siempre burlona y esquiva y se vuelve a pintar la cara y te saca la lengua y te hace butifarras. Lo tuyo es muy grande, partir de ese justo medio y tocar algunos bordes de los que cortan y aquí ya no siento que los demás andéis tan lejos, sólo por fuera, pero cuidado con el pensamiento del afuera si lo más profundo es la piel, ja, que no, que no hay caja negra, que todo está por todo pero no como todo sino como lo que no puede hacerse todo ni caja ni negra ni al revés ni otra cosa ni cosa ni ni.

A veces en tus poemas algo se piensa, a veces es simplemente hábil, o agudo, o juguetón, o egocéntrico, a veces algo se siente, o simplemente te suelta una coz, o te escupe, o te acaricia, o se hace refugio y caverna, o se algo o se es o se deja de ser algo, luego lo tuyo debe ser poesía y no un saco de mierda diletante de los que hueles a cada esquina. Es justo lo que yo no he escrito ni llegaré a escribir jamás de los jamases, amén. Es justo lo que hacía falta porque no sabíamos que nos hacía falta y por culpa del silencio.