GENE COLAN FOREVER

The Tomb of Gene Colan (historieta para Creepy, entintada por él mismo, no se titulaba así, pero no me he resistido al juego de palabras, soy así, tonta).

Yo seré una friki, pero una friki con buen gusto. A veces. Pocas. Casi nunca. Vale, ni tengo buen gusto ni lo conozco, pero en mi defensa diré que Gene Colan.

Splash page introductoria en Daredevil, circa el año de la Polca. Nótese una de las marcas de fábrica del maestro, el uso de las texturas brumosas, neblinas y demás cosas así, ya me entienden, lo de las manos raras es como lo de los pies raros, a veces muchas le salían así y tiene su encanto cuando te acostumbras.

Gene Colan es alguien por quien siento auténtica devoción, tengo cientos, literalmente cientos, de tebeos suyos. Y muchos, demasiados, los he comprado simplemente porque él los dibujaba. Cosa que no suelo hacer, son pocos los dibujantes por los que hago eso, comprarme un tebeo porque lo dibuja esa persona. Que luego no sólo lo miras, en teoría también te lo lees, y por su divina culpa, me he tragado algún que otro truño como un puño. Pero los dibujos, ah. Si el tebeo cuenta una historia de mierda o la cuenta en plan mierder, es igual. Siempre puedes mirar los dibujos, las viñetas. Es que es Gene Colan.

Primera página del nº 1 de The Tomb of Dracula, serie de la que dibujó sus 70 números, aquí con tintas suyas.

Supongo que descubrí realmente a Gene Colan a principios de este siglo (qué raro suena eso, como si tuvieras doscientos años o así, en plan "memorias de un vampiro" o algo así goticaca), cuando las añoradas Bibliotecas Marvel... Eran unos libritos en blanco y negro, pequeñajos y con muchas páginas, que recopilaban series de la Marvel de los sesenta y setenta, llegando en algunos casos hasta los ochenta. Eran baratos y geniales para completistas, subclase friki de las que es ante todo recomendable hacerse con órdenes de alejamiento. Yo me compré unas cuantas, de series más o menos largas (los 4F, Vengadores, Patrulla-X, Doctor Extraño, La Tumba de Drácula, Capitán Marvel), y algunas más cortas, etapas concretas y one-shots (Los Eternos de Jack Kirby, el Spiderman de Ditko, Pantera Negra de Kirby again, Deathlock, Viuda Negra...) Ya antes había leído por aquí y por allá números sueltos de unas y otras series, pero casi todo de criaja, así que el marvelverso vintage entró más bien en ese momento y de esa manera, y así fue y así se lo hemos contado.

La página de prueba que Gene Colan envió para convencer a su editor, Stan Lee, para que le dejara dibujar la serie para la que había nacido, carajo.

Obviamente, entre tanto tebeo de la época había mucho dibujado por Mr. Colan. Así, los setenta números de la que quizá sea su obra más recordada por el frikifandom, The Tomb of Dracula, incluyendo alguna historia corta en los magazines vampíricos de la Marvel, una miniserie posterior que volvía a reunir a Gene Colan y al guionista de buena parte de la colección, Marv Wolfman, y una miniserie editada como especial y coda en un tomito en color, ya no de Marvel, sino de Dark Horse, y que cuenta con los lápices de Colan reproducidos directamente, sin entintar, con el color aplicado sobre los mismos. Todo maravilloso.

La grandiosa portada de Captain Marvel nº 1, la cual, por cierto, aparece como póster en la casa de Monica Bellucci y Vincent Cassel en Irreversible de Gaspar Noé, una de mis pelis de cabecerda, qué sincronía.

También dibujó los primeros episodios del Capitán Marvel, un personaje que, pese a que su nombre hace bandera de la editorial que le dio vida, no es precisamente de los más populares. Su etapa está algo eclipsada por la posterior de Jim Starlin, pero qué quieren que les diga, yo me quedo con los números de Colan, pura ciencia-ficción pulp con triángulo amoroso incluído.

Una Viuda Negra a lápiz relativamente reciente. Pese a la edad, Colan nunca perdió su toque.

También se encargó de algunos números de un serial de la Viuda Negra en nosequé colección, que justamente acaba de reeditarse en un tomo en color y en grande y hasta en tapa dura. Y que me he vuelto a comprar con esa excusa, es que lo tenía en pequeño y en blanco y negro y es muy chulo y algunos números no los tenía y el corazón tiene razones que la razón no conoce y mira, el frikismo es lo que tiene.

Esto es del serial de la Viuda Negra que acabo de contarles. ¿Ven lo que les decía del toque? Pues eso.

Página inicial de un tebeo de la etapa de Colan en Doc Extraño. No importa que luego la historia en sí no esté a la altura, después de esta introducción sabes que va a molar.

Si lo de Tomb of Dracula es para aplaudir con las orejas, no menos lo es su etapa en Doctor Strange, otro personaje -y otra serie- ninguneados, pero que, en conjunto y tomando a sus autores, quizá sea la auténtica joya de la Marvel clásica: Lee y Ditko, Englehart y Brunner, Thomas y Colan, y Stern, Rogers, Austin et. al. lo bordan. Para el caso que nos trae, lo de Colan es absolutamente marciano en su contexto, sólo hay que ver las composiciones de página que se montaba...

Tanto en Tomb of Dracula como en Doctor Strange estuvo, por suerte, mayoritariamente entintado por el que pasa por ser su mejor escudero, Tom Palmer. Ya sabrían, o se habrán dado cuenta ya, que sus lápices no son precisamente sencillos de interpretar. En parte por su tendencia al abocetado y por la cantidad de desbarajustes que suele dejar a la buena voluntad del encargado de las tintas, pero, sobre todo, por las texturas que consigue con el grafito y que la tinta, que no permite gradaciones cuando se transforma en negros puros, ha de modificar inevitablemente en el proceso. La era de la reproducción técnica benjaminiana o heideggeriana o whatever, será eso, o no será, pero en algún lado tenía que soltarlo.

Otra composición de campanillas para Doctor Strange. Quien piense que hacer tebeos es dibujar monigotes dentro de unos recuadritos, es que no conoce a Gene. Bueno, quien piense eso es que no piensa, punto.

 El caso es que Tom Palmer, frente a otros entintadores que se limitaban a igualar las texturas, simplificándolas, y/o a "respetar" los dibujos dejándolos con su aspecto original, más bien abocetado, hacía ímprobos esfuerzos por cuidar el "tono" de las texturas, y aplicaba la tinta con sumo cuidado, perfeccionando el dibujo sin traicionar el estilo de Colan. Sabiendo que Palmer, como dibujante a lápiz, no es precisamente una superestrella, no podemos menos que agradecerle su profesionalidad y capacidad de trabajo, en una industria destajista en la que, por aquella época, tampoco es que nadie fuera a echarle a los perros por un quítame allá esas manchas.

"Cua-cua-cua", dijo el defenestrado amanuense.

Pues bien, además de dibujar maravillosamente, Colan también tuvo la suerte de dar vida al menos un tebeo cuyo guión estaba a la altura. Y, dentro de la Marvel de in illo tempore, no podía ser con algo escrito por otro que Steve Gerber, un guionista que fue -y a día de hoy lo sigue pareciendo- toda una rara avis en aquel contexto. Vamos, que sólo él pudo haber parido una cosa como la serie original del Pato Howard, una bizarrada del quince donde mezcló parodias de los propios tebeos de la Marvel, política, una visión corrosiva de la vida y sus cosas, algún que otro travel to the center of the mind y qué sé yo. Y primero estuvo Frank Brunner, otro clasicazo que se ha prodigado poco pero bien y, por supuesto, un montón de números los dibujó, y cómo, Gene Colan. Nadie se acuerda hoy de esta serie, pero ya le tocará. Yo, de momento, no dejo pasar la excusa para dar la vara con lo buena que es y me haré cansina pero da igual. Aquí no se ha reeditado, y ni siquiera sé si se editó en algún momento la serie entera, aunque lo dudo, pero hay un Essential, que es lo que tengo yo, y creo que un Omnibus en pitinglish, por si alguien se anima.

Batman y una gotiquilla avant la lettre, Nocturna, un personaje chulísimo del que nadie parece haberse acordado después, con el juego que da.

Además de en Marvel, Gene Colan se pasó una buena temporada en la Divina Competencia, DC Comics. Allí, entre otras cosas, tuvo la oportunidad de dibujar en una u otra ocasión a los tres grandes iconos de la casa, Superman, Batman y Wonder Woman. Si tenemos en cuenta que en Marvel, en realidad, mucha leche con Gene Colan y todo lo que quieras, pero generalmente dibujó series más bien poco populares, no sé si se habrán dado cuenta, pues parece que en DC entró, al menos, con mejor pie. Tampoco quiero decir que fuera una conspiración en contra suya ni nada, supongo que podría ser por algo que he leído ya muchas veces: a los chavales de la época, en general, no les gustaba Gene Colan. Sin embargo, al hacerse mayores son muchos los que lo han confesado, así como han reconocido que han cambiado radicalmente y ahora les encanta. Bueno, decía que en DC... pues hizo una etapa bastante larga con Batman en Detective Comics, y tenía que editarse aquí pero al parecer problemas con los materiales de reproducción y cuentos y nos hemos quedado sin, una p*****, qué le haremos. Al menos sí salieron sendos tomacos en color y tapa dura, uno "Homenaje a Gene Colan", con una imprescindible, buenísima miniserie de Superman guionizada, no es casualidad, de nuevo por Steve Gerber, y su etapa al frente de Wonder Woman, muy lastrada por el mediocre trabajo de los entintadores que le tocaron en suerte, y es que parece que a la pobre Diana siempre le pasan cosas así.

"La zona fantasma", de Steve Gerber y Gene Colan. Quién mejor que Gene para visualizar la Zona Fantasma, y quién mejor que Steve para meterse en la cabeza de sus pobladores...

El otro contenía el Jemm, Son of Saturn, o Jemm, Hijo de Saturno, que como historia no deja de ser un pestiñete, pero al menos los entintadores de turno, Klaus Janson y Bob McCleod, no terminan de arruinar los lápices de Colan.

La Gonder Coman de Gene Colan es tope bustin' loose, seguro que lo estabas pensando.

Otra Nocturna de Gene Colan, con su vasito de orujo para la circulación.

En DC hizo además otras cosillas con pinta la mar de interesante pero que no hemos visto por aquí, y está canina la cosa para verlas, pero que igual ahora terminan sacando algo en pitinglish o qué. De momento yo tengo pedido un supertocho con todo su Night Force, sale el mes que viene, si no voy mal, que con la antelación con la que encargas las cosas en el catálogo de cosas yanquis luego no te aclaras. Hay otras historias, pero hala, ya tendrán que tirar de Wikipedia o de donde quieran, que yo total de eso no me he leído nada.

Una Vampirella de Gene Colan, por lo visto con unos orujos de más, haciendo ojitos. O_o

Y queda la miscelánea, cosas que he ido pillando por aquí y por allá cuando he visto el nombre de Gene Colan en la cubierta. O no en la cubierta, es igual. Por ejemplo, yo me compro esos recopilatorios de Creepy, la clásica revista de comics "para adultos" de los sesenta-setenta-ochenta, y ahí hay un buen puñado de historietas suyas, muy buenas y muy curradas, además. También compré de baratillo precisamente un recopilatorio con historietas sólo de Colan para Creepy y no sé si Eerie o alguna más. Luego está el Spider: El réquiem de los carroñeros, uno de los tebeos de guión más nefasto que recuerdo, pero, ¡ah! En blanco y negro y con los lápices de Gene Colan reproducidos tal cual. Maravilloso. Vale, y también tengo un libro que me pedí a yanquilandia, o quizá me regalaron, ahora no estoy al caso, de un amigo de Colan, Clifford Meth, con ilustraciones de aquel... Y luego un tomo en tapa dura, sobrecubiertas y la pera limonera, de Marvel, reciente, una especie de homenaje a Colan, ilustraciones, dibujos, textos, en fin, un monográfico visual y tal. Y más cosas, que ahora tampoco tengo ganas de buscar y/o recordar, pero que sepan que todo mola, porque es Gene Colan.

So long, Mr. Colan! ¡Gracias por todo, y nos vemos en las viñetas!

Sin embargo, hoy, en casa, los espejos están cubiertos.

Las Vampirella Girls: MARIA DI ANGELIS

Maria de Angelis como Vampirella. Una, una más, de las modelos de carne y más carne que la editorial Harris, cuando tenía los derechos de la vampiresa del planeta Draculón, metía por aquí y por allá en sus revistas. Y también salió en portada en FHM, qué cosa. Más aquí, también aquí, y si todavía no se aburren, aquí. Oh, y también...

Diversiones: Veronika Zemanova vs Kraftwerk

Ay.

Ay.

Ay.

Que saliera a la luz un vídeo tuyo de tus inicios donde, ejem, y tal, pues eh, a mí no me mires.

Que al final la silicona, hija, tuyas son y mías no.

Pero esto no te lo perdonaré forefer und efer eimen.



La joya es, por supuesto, ésta.

And so on.

HAW!

Me he encontrado un DVD de Epica en el bolso de antes de que se me pasara el arroz, de hace como meses, no sé quién lo puso ahí pero debe ser mío.

Vosotros también os fijaríais en estas cosas si fueseis yo

Damas y caballeros, con todos ustedes, la auténtica, la genuina, la hibrow femme fatale classic vintage original of the crazy seventies Catwoman:

Selina, unos amigos.

Y ahora, lo que hoy he aprendido:

En plenos setenta, la "era de los felpudotes", Selina lo llevaba al ras.

¡Ellas también leen tebeos!

Pues coñonudo.

Los Allman Brothers y el culo de Sheri Moon Zombie

No sé qué tengo con las rubias que no me hacen tilín, así, por lo general, pero vamos, que después de haber visto una película como The Devil's Rejects, pues sí que terminé hasta las trancas con Sheri Moon Zombie, la señora del inefable músico, guionista de comics, director de cine y culturero POP! para todo Rob Zombie. Señora que por lo demás da la talla como actriz, genialísima como la Baby Firefly de La casa de los 1000 cadáveres y su secuela, mucho mejor que la primera parte, la citada The Devil's Rejects. Luego resulta que mira, scream queen, sale en muchos videoclips de su marido y en otras pelis, en el remake de Halloween, que no estaba tan bien, la primera parte de la cinta sí, luego no tanto, es que John Carpenter es mucho John Carpenter, ya saben, en uno de los fake trailers del Grindhouse de Tarantino y Rodríguez, y más cosas, en fin, que les dejo unas fotos que he encontrado en Google para que se hagan una idea, ejem, y al final, el enlace a un vídeo, el principio de The Devil's Rejects, con los títulos de crédito, los Allman Brothers Band -estupenda banda sonora, al final de la peli una escena de las memorables, suena el Free Bird de Lynyrd Skynyrd, no pongo la escena porque es spoilerazo, pero si ya la han visto y quieren rememorar, está en el tutubo también-, y se le ve el culo a la muchacha, una gran cosa para tenerlo tan escuchimizado, oigan.

http://www.youtube.com/watch?v=riTEnfjXOVI

Tura Satana (1938-2011)

 Que se murió, Tura Satana, la stripper karateka, co-protagonista en Faster, Pussycat! Kill! Kill! de Russ Meyer, y otra femme fatale marca de la casa, en una de las mejores películas que firmó aquel.

Si quieren saber cosas de su vida y milagros, ahí tienen internet, y qué menos empezar por los clásicos. Yo sólo voy a dejar caer que en la susodicha peli -que, por cierto, si no han visto, ya tardan- se pronuncia una expresión que Daniel Clowes hará famosa, titulando con ella uno de sus tebeos más psicotrónicos: Like a Velvet Glove Carved in Iron, y yo se lo dejaría de epitafio.

judith y holofernes

-holofernes, tengo algo que decirte

-¿no puedes esperar? ese vino
me ha dejado la cabeza
aturdida y somnolienta

-no, holofernes
no puedo esperar

-mujeres. quién os entiende.
os da por hablar cuando
la ocasión es muy otra.

-a eso voy, holofernes.
a que pasó el tiempo
el kairós de mi misión
se ha abierto un hueco
y una extraña lucidez
se ha apoderado de la sierva
de un amo distinto al que tú crees

-háblame en enigmas, eso es
¿todas las mujeres de tu raza
acostumbráis a ello?
en verdad digo que merecéis
perecer bajo nuestras espadas

-tú lo dices, holofernes
pero otro es el destino
que se te ha reservado
no el de hacernos perecer
bajo tu espada
sino el de perecer tú
bajo la tuya propia
y de mi mano

-estás de broma, mujer
raro humor, también, el de tu
raza y tu condición

-no, holofernes
es como digo

-ahí tienes mi alfanje;
débil por el vino, es claro
que estoy
adelante, artera judith
lleva a cabo tu propósito

-así quedará escrito
pero no llegará a saberse
qué nubló mi carne y el soplo
vital en este instante

-¿pues qué dices?

-¿no lo adivinas, holofernes?
aquí fui enviada con un propósito
no otro que el de darte muerte
y sin embargo, holofernes
otro es ahora mi deseo

-tus palabras caen como gotas
déjate de rodeos
y quítate los velos

-eso quisiera, holofernes
¿es que no lo ves?
quisiera retirar mis velos
y entregarme al único amo
que ahora veo
quisiera yacer en tu lecho
y acoger tu cabeza en mi seno

-eso, hebrea, puede hacerse
ves, el sueño y el vino ya
me vencen
ven, pues, y sé la guardiana
de mi carne y mi soplo
vital
hasta el amanecer, en que
caeremos, cual enjambre
sobre tu raza destinada
a perecer

-sí, holofernes
cedo: ya voy
a guardar tu carne y tu soplo
vital
hasta el amanecer, en que
caeréis, cual enjambre
sobre mi raza destinada
a perecer
voy, voy con ese
deseo
sin embargo, ya mis manos
descuelgan el alfanje
ya tus ojos se nublan,
holofernes
y tus sueños de conquista
con ellos
y mis sueños de poseerte
con ese golpe que daré
y que remataré con otro
se nublan también

dos veces, holofernes
seré maldita
maldita por los tuyos, cuando
al alba, descubran tu cuerpo
descabezado
maldita por los míos
cuando sepan
que mi amor no estuvo
en este momento
de su lado

maldita para siempre
amado, amado
holofernes

Cara Peters y sus Space Things

Una de las cosas que tiene ver películas de serie Z del año de la polca es descubrir, de tanto en tanto, algunas muchachas de las que envidiarías algo. Para el caso, algo físico, por más que en los entes idealia que tengo en la entremente sus leyes se vean algo desafiadas, ya me entienden. El caso, voy a dar con el casposísimo bodriete titulado Space Thing, un softcore con ambientación ci-fi de 1968, y allí me encuentro con una entonces joven llamada Cara Peters, alias April Playmate, alias Cara Loren, alias Carol Peters, quien al parecer hizo su carrera en el cine apareciendo en títulos tan olvidados como Suburban Pagan, Mantis in Lace (aunque su intervención fue eliminada, al parecer, del montaje final, una pena), Mondo Mod o Whip's Women, amén de salir mostrando atributos, corriendo en plena naturaleza, en uno de los festivales ctónico-neumáticos del inefable Russ Meyer, Good Morning... and goodbye!

Me preguntarán quizá qué es lo que hace especial a esta starlette de serie-menos-Z; les contesto con esta perla que encuentro en su página en IMDB:

Trade Mark

Large conical ("missile nose cone" shaped) breasts

No es que sea la única. Será cosa de los sostenes de la época, auténticas armaduras capaces de mantener en horizontal prácticamente cualquier cantidad de masa orgánica, o algo que les echarían a las muchachas en el desayuno, no sé, pero digamos que ese modelo se estilaba, a juzgar por lo que he podido investigar en páginas de vintagismo frescales de aquí y allá, una cosa apasionante, oigan. Pero es que, sin ser exactamente guapa -o eso creo yo-, esa cara de yo-me-como-a-cuatro-como-tú-para-desayunar- y-me-sobra-para-hacerme-un-bolso, ese físico con más curvas que una carretera en el Himalaya, y esos misiles tierra-aire trazados a escuadra y cartabón, nos brindan un tipo femenino de los que apenas se ven ya, si no fuera por los milagros de la internete y el frikismo voyeurista, claro está.

Estas capturas no terminan de hacerle justicia a la Peters, entre otras cosas porque hay imágenes mucho más edificantes en la cinta, pero qué menos que dejarlo a la imaginación. O a san Google, ustedes verán si comparten el gusto.

La Lola selfportraiteada, escupitajo on canvas, 24x17cm, 2008

Hará algo más de dos años me regalaron unas plumillas y un tintero y yo los dedos de plátano y mi negación innata para el dibujo y cualquier cosa que huela a arte las llevaba de serie, éste fue uno de los resultados más humillantes, necesitaba hoy un correctivo y era publicar el burruñaco o agujas bajo las uñas y, para una vez que me las laco, pues esto.

Seguimos haciendo amigos: SOUTHLAND TALES ES UNA P.O.M.

O una p$%a obra maestra, si quieren. Vale, de momento me conformaría con que me dijesen que es una peli "de culto", y es que lo tiene todo para serlo. A ver, dirigida por Richard Kelly, el tipo aquel que se estrenó con Donnie Darko, auténtico fetiche del cine friki. Protagonizada por un auténtico quién es quién del bizarre pata negra contemporáneo (Buffy cazavampiros, alias Sarah Michelle Gellar, Christopher "el inmortal" Lambert, The Rock alias... um, The Rock, Kevin "Jay and Silent Bob" Smith... ostras, si hasta sale el boybandero Justin Timberlake, y versionando una canción de los Killers; si no se han puesto palotes con todo esto, es que no han gastado un tubo de clearasil en la vida). Y ciencia ficción más o menos hardcore, referencias a Philip K. Dick, númeritos musicales, el Apocalipsis de San Juan, la III Guerra Mundial, banda sonora de Moby (con temas de los Pixies, Jane´s Addiction o The Killers), humor negro, subtexto -ejem, ejem- político, y una estética visual que, con apenas dos pelis, ya resulta marca de la casa del señor Kelly. Por no hablar de ciertas obsesiones recurrentes en ambas cintas. O sea, un auténtico caramelito, ¿o qué?

Pues no. Pero vamos, que no a lo bestia. Decir que la peli fue un fracaso comercial es quedarse cortos. Que la crítica la ha puesto de vuelta y media también. No les costará encontrar quien diga que es la peor peli que ha visto. jamás Quien no pasó de los quince minutos o así (y dura bastante más de dos horas, y eso que es una versión "redux"). Claro que también hay cuatro gatos -y gatas- a quienes les ha gustado, por alguna razón. Ahora bien, entre tirios y troyanos, a la mayoría se les escapa un detalle que, me parece a mí, tiene su "ligera" importancia: la peli contiene las partes cuatro a seis de la historia. Y no es un recurso a lo Star Wars, es que en efecto comienza in media res. ¿Y dónde están las partes primera a tercera? Pues en tres "novelas gráficas", posteriormente recopiladas en un tomo de 360 páginas, cuya existencia parece haber pasado desapercibida a casi todo el mundo. Claro, la peli trata de sintetizar lo anterior al principio, para ponernos algo en contexto y tal. Pero es que el argumento es realmente complicadete, más que nada porque hay un buen montón de personajes y subtramas entremezclados, y claro, en medio de la peli te aparecen unos y otros haciendo vete tú a saber qué y por qué... Si no te has leído los tebeos, claro. O sea, que aquellos "críticos" que hacen sus, ejem, ejem, observaciones -y esto vale para mal como para bien- sin haberse leído las viñeticas ya se hacen un flaco favor a sí mismos; es como si alguien comentara una novela leída desde la mitad hasta el final, o un cuadro del que sólo tiene un cacho...

Pero ahora viene lo mejor del asunto: yo vi la peli antes de leerme los tebeos. Y, ¿saben qué? Me encantó. Pero que mucho, mucho. ¿Lo entendí todo a la primera, gracias a mi inteligencia suprema? Ni hablar del peluquín. Ni falta que me hizo. ¿Entonces? Jolines, es que eso de "entender" una peli es algo a lo que estamos demasiado mal acostumbrados. Si no lo tenemos todo mascadito y la neuronica tiene que activarse, malo. Pero vamos, cada cual con su configuración neuronal, y aquí paz y después la gloria. Así que a quien no le moló, pues a otra cosa. Y a quien sí, pues a otra cosa.

La Ofelia de John Everett Millais limpia, flota y da esplendor

Porque la Naturaleza la reclama y, a cambio, la encama sobre lo licuado y lo vivo y le reserva un área de útero ciego y templado, Ofelia, no es sino locura si la lucidez deslumbra y recurres al cobijo originario y resistes al desvelamiento, Ofelia, mi reino por tus ovarios.

Pierre Klossowski pinta y colorea

Debí llegar a Pierre Klossowski vía Blanchot, no me acuerdo y en el revoltijo de nombres de delincuentes habituales vete tú a saber y tanto da. Tengo un libro con dibujos suyos, era un matado, los hacía enormes y con lápices, también otro con cartas, éste da más no sé qué leerlo, es como pillarle el diario a tu hermanita adolescente, si tu familia fuera de otra época y de otro nivel, clara de huevo. Debí llegar a Pierre Klossowski, digo, como si alguna vez hubiera estado allí, qué tonta.

Charles Addams y su familia (dis)funcional

Charles Addams es un humorista gráfico más que conocido gracias a la más popular de sus creaciones: La familia Addams. Y esto no tanto porque sus viñetas, publicadas en su mayoría originalmente en el prestigioso The New Yorker, sean especialmente leídas a nivel internacional, sino, como saben, gracias a las múltiples adaptaciones que toman sus personajes como base (de acuerdo a la Wikipedia, dos series de TV de "imagen real", dos de animación, tres películas y un musical de Broadway). Yo recuerdo haber visto al menos la primera de las películas y unos cuantos episodios de la serie de televisión, y la verdad es que no dejaron precisamente una huella imborrable, por más que las películas sirvieran, entre otras cosas, para iniciar el fetiche de Christina Ricci.

El caso es que la siempre meritoria editorial Valdemar editó hace un tiempo un volumen recopilando una representativa muestra de las viñetas de Charles Addams , primero en un lujoso volumen en tapa dura y más tarde en una cómoda -y económica- edición de bolsillo, que es con la que finalmente me hice. La edición española toma como base el recopilatorio yanqui The World of Charles Addams, de 1991, y añade un estupendo prólogo de Óscar Palmer, editor, a la sazón, de Es Pop Ediciones, que también coedita algunos títulos con Valdemar... Se cierra el círculo.

Qué duda cabe de que el sentido del humor de Charles Addams, fino, agudo, sutil, pero también morboso, cruel, irreverente, ha tenido una influencia difícil de cuantificar pero en todo caso importantísima. Penúltima vuelta de tuerca sobre los lugares comunes del romanticismo, desmitificador pero al tiempo creador de nuevos mitos, Addams compone con una economía de medios -gráficos pero, sobre todo, verbales- envidiable, generalmente con una sola imagen muda o acompañada de unas pocas palabras. Los efectos humorísticos que consigue, sin embargo, son francamente impresionantes, aunque a veces no sabes qué emoción se vuelve dominante, si la hilaridad o el asombro ante el despliegue de inteligencia del autor. Y no siempre resulta obvio, por lo menos para cualquier lector, dónde está "la gracia"... Primero porque en ocasiones hay que atender a detalles sin los que la comprensión del mensaje cómico es nula, y hay que mirar un par de veces la imagen hasta adivinarlo; y segundo porque en algunas viñetas hay un referente externo no especificado que genera el efecto humorístico por contrapunto, y que bien podemos ignorar. Hay, por ejemplo, una genial viñeta muda que muestra a unos charcuteros ejecutando lo que parece un extraño baile envueltos por una ristra interminable de embutidos... Que remeda al grupo escultórico Laocoonte y sus hijos. O bien una viñeta en la que un par de individuos están sentados sobre sillas de mimbre sobre una especie de palafito instalado en una marisma, con un sol deslumbrante sobre la línea de mar; el texto reza: "Oh, uno se acostumbra a los peces voladores, pero ese maldito amanecer surgiendo como el trueno me está volviendo loco". Si alguno de ustedes por casualidad ha leído El himno de McAndrew de Rudyard Kipling, quizá entiendan a qué se refiere el texto de Addams. De todos modos, ni mucho menos siempre es tan rebuscado, y al menos las tiras de la selección suelen ser comprensibles sin tener que recurrir a referentes externos...

Lo que quizá resulte un tanto asombrosa es la popularidad conseguida por la familia Addams, cuyas peripecias ocupan, en realidad, un porcentaje ínfimo de la inmensa producción gráfica de su creador. Óscar Palmer escribe en la citada introducción: "de sus más de 1.300 chistes para The New Yorker, no llegan a la treintena los protagonizados por la deliciosamente siniestra familia." El milagro del cine y la televisión, como les decía, son los que han expandido el universo de sus creaciones y han conseguido que sean un referente común por todo el mundo. De todos modos, el potencial ya estaba ahí, en unos personajes absolutamente memorables, en esa familia funcional/disfuncional de sociópatas que viven su condición con un sentido de la cotidianidad y la rutina doméstica desarmante. Una completa inversión de estereotipos cuya crítica sociológica no escapará a ningún lector, un espejo deformante que devuelve una imagen paradójicamente más real de nuestra propia existencia; más real -y perdonen que me ponga pseudopsicoanalítica- en tanto hace emerger aquellas pulsiones necesariamente sublimadas por las exigencias de la convivencia, sin máscaras, convirtiendo aquello prohibido no ya en aquello a traspasar, a transgredir, sino en el "comportamiento por defecto". No hay ritualismos invertidos, no hay éxtasis ni catarsis explosiva, visto desde dentro; el asombro nos pertenece sólo a nosotros, en tanto que estamos al otro lado.

Dejando de lado pedanterías y la habitual tornillería floja, vaya desde aquí mi más ferviente recomendación para que se hagan con este libro, si no lo tienen ya. Funcionales o no, los personajes de Charles Addams les darán un buen baño a su sesera.